Japon, 1936. Taki quitte sa campagne pour venir travailler dans la banlieue de Tokyo. La jeune femme se dit qu'elle aurait pu être une geisha si elle avait été plus jolie, et elle finit par devenir gouvernante dans un maison bourgeoise au toit rouge. La vie au foyer s'écoule tranquillement, entre Tokiko (l'épouse) et Masaki (le mari), même si la maîtresse des lieux se sont parfois un peu délaissée. Lorsque Tokiko rencontre Ikatura, le nouveau collègue de son mari, elle est irrésistiblement attirée par le jeune homme. Cette liaison clandestine réveille la sensibilité de Taki, qui débutera elle aussi une liaison avec Ikatura, mais la guerre est sur le point d'éclater et son amant va être mobilisé. Soixante ans plus tard, à la mort de Taki, son neveu Takeshi découvre une lettre scellée et comprend alors la vérité sur ce secret si longtemps gardé. Tel le sultan et Shéhérazade, Takeshi venait fréquemment rendre visite à sa tante afin d'obtenir sa dose d'histoires familiales.

L'intrigue multiplie donc les flashblacks vers le passé heureux de Taki, jusqu'à un temps présent plus mesuré. Le scénario n'est pas parfait cela étant, avec une certaine lourdeur dans la mise en scène (le réalisateur ayant une vision très conservatrice sur les mœurs), et une intrigue un peu trop tirée, même si le film dépeint très bien la société japonaise durant les conflits sino-japonaise jusqu'à l'éclatement de la seconde guerre mondiale. Côté bonus, le DVD embarque un livret avec un entretien du réalisateur.