"Just a Gigolo" est un mélange subtil de légèreté et de burlesque, d'étude tragique des personnages et de description pertinente d'une période turbulente et indéterminée de l'histoire - l'entre-deux-guerres. Cependant, alors que "Cabaret" a réussi à combiner ces éléments de manière admirable sept ans plus tôt, dans le cas de "Just a Gigolo", aucun de ces aspects ne reçoit suffisamment de poids et d'attention pour susciter l'intérêt du spectateur. La situation tragique de Paul est trop peu mise en valeur par le jeu terne de Bowie et la caractérisation sommaire de son personnage. Sa donnée "dramatique", la difficulté de trouver une vie digne en dehors de son poste de lieutenant dans l'armée, échoue à plusieurs titres. Pour commencer, nous n'avons pas eu une bonne impression du respect dont il jouissait dans son poste à l'armée, et de la joie qu'il en retire. En fait, on ne l'a jamais vu dans son élément. En effet, au début du film, il vient rendre visite aux troupes dans les tranchées en tant que lieutenant prussien distingué et est ridiculisé plutôt que traité avec respect. Comme Robert Duvall dans "Apocalypse Now", il reste nonchalamment à côté des tranchées alors que les bombes explosent autour de lui et que des nuages de poussière se forment. Le fait qu'il soit sans peur est clair, mais qu'il recherche "l'honneur et la gloire", ou qu'il vive pour cela, nous ne pouvons que le déduire de ses paroles littérales. Il n'y a aucune passion dans son jeu d'acteur qui puisse rendre cela clair. Même lorsqu'il retourne à Berlin après la guerre, il apparaît comme indifférent plutôt que déprimé. Paul ne trouve pas de travail et doit, entre autres, accepter un emploi humiliant de "promoteur de boissons", où il doit se promener dans les rues en tant que bouteille déguisée. Paul lui-même trouve que ce n'est pas très pratique. Il finit par entrer en contact avec Marlène Dietrich, qui est à la tête d'un "régiment de gigolos", comme elle l'appelle elle-même. Juste ce qu'il faut pour Paul. Tout ce dont il a besoin est un champ de bataille, que Dietrich lui offre. Cela ne semble pas lui poser beaucoup de problèmes au début, bien que cela ait été suggéré au préalable lorsqu'il a demandé à Eva (Erika Pluhar), une de ses anciennes connaissances, si elle n'avait pas honte de son nouveau travail de "dame de plaisir" (selon elle, la honte appartient à une autre décennie). Mais nous ne trouvons pratiquement rien de conflictuel. Seulement, à nouveau, de manière explicite et franche vers la fin du film, lorsqu'il explique à son père catatonique, et colonel décoré, qu'à l'époque de son père, pendant la guerre, il n'était pas difficile d'être quelqu'un, et qu'il a du mal avec son propre métier de gigolo.

Le ton général du film est également assez schizophrénique. Le réalisateur Hemmings ne semble pas savoir s'il veut faire une parodie ou un film sérieux avec des images d'époque captivantes. Son propre rôle de zélateur de droite est en grande partie responsable de cette situation. Il fait quelques citations en parlant de Goethe, Nietzsche et Wagner, et en se référant à l'idéal de l'übermensch (sans utiliser cette terminologie) aux cheveux blonds et aux yeux bleus, mais sa caractérisation ne va pas plus loin. Et plusieurs scènes sont plus comiques que dérangeantes. Et que dire du père de Paul, qui souffre d'une sorte de traumatisme qui le pousse à ne rien dire et à regarder droit devant lui. Assez tragique en soi, mais il est surtout utilisé à des fins comiques. Plusieurs scènes commencent par un plan de son expression idiote, puis un zoom arrière permet de voir le reste de la pièce ou de l'environnement. Et lorsque nous le voyons abandonné dans un fauteuil roulant au milieu d'une fusillade dans un cimetière, il fait encore plus penser à Opa Flodder (Les Gravos). Il est dommage que le thème et les différents tons ne soient pas bien mis en valeur, car au fond, tout cela est assez intéressant. Mais juste au moment où les scènes semblent mener vers quelque chose de significatif, un autre morceau de dialogue dégrisant arrive, qui est quelque part à apprécier pour son absurdité, mais qui annule néanmoins régulièrement le poids potentiel de la scène. Néanmoins, l'atmosphère jazzy et vaudevillesque est souvent très agréable, avec des costumes décents et de belles performances dans la veine de "Cabaret". Le film comporte également un travail de caméra parfois attrayant, qui tend toutefois à être prétentieux, comme dans le cas de certains plans nocturnes en extérieur à la fin du film, où Paul marche sur des pavés à moitié éclairés, et plus tard sous un pont, où les hommes qui le poursuivent projettent des ombres expressionnistes sur le mur. Ici, Hemmings semble vouloir imiter la magnifique photographie en clair-obscur de Carol Reed dans "The Third Man". Ce sont des plans qui n'ont pas vraiment leur place dans ce film. Le jeu des acteurs est tout à fait acceptable dans certains cas. La mère de Paul (Maria Schell) apparaît comme une femme sympathique et convaincante sur le plan dramatique, et l'effrontée Cilly (Sydne Rome) parvient au moins à apporter un peu de piquant, et même de cœur, au film dans le rôle de la fille de vaudeville "inférieure" qui nourrit depuis longtemps des sentiments pour Paul. Il y a des performances de grands noms comme Kim Novak et Marlène Dietrich, mais elles sont largement décevantes ; il est plus dégrisant qu'excitant de les voir à l'œuvre ici. Ces grandes stars méritent de meilleurs rôles et films que "Just a Gigolo", et le spectateur ferait mieux d'aller voir des films comme "Der Blaue Engel" (L'Ange Bleu) et "Vertigo" pour avoir une bonne impression du charme et des talents de ces divas.