Cela fait 50 ans qu'il est gardien de phare. Il est né là et n'a jamais mis le pied sur le Continent. Depuis la mort de ses parents, il est désespérément seul à chasser l'ennui, sa seule occupation étant un simple dictionnaire, et la visite chaque semaine d'un bateau ravitalleur n'est pas vraiment une compagnie, puisqu'il n'a jamais adressé la parole à son capitaine. Alors il lit les définitions et s'évade en pensant à leur signification, ce qui donne lieu à une petite fantaisie de l'auteur. Dans son vaisseau de granit, le temps est long et l'horizon immobile.  Mais au gré des années sur ce rocher, une certaine mélancolie s'installe. Pourquoi quitter ce lieu alors qu'il ne connaît personne dans le monde extérieur ? Un beau jour pourtant il le faudra bien, avec la folie ne le guète ...