Dans la première moitié des années 80, une jeune fille d'origine anglo-japonaise, écrivaine en manque d'inspiration, s'apprête à coordonner ses pensées et ses souvenirs incomplets, qui lui seront utiles pour achever un livre consacré à la vie de sa mère Etsuko. Notamment durant la période d'après-guerre dans la ville de Nagasaki, alors que la femme était enceinte, seule, mais déterminée à se lier d'amitié avec Sachiko, une femme réservée, plus ou moins du même âge, vivant dans une cabane près de chez elle, elle aussi avec un enfant, et résolue à émigrer en Europe. Mais que s'est-il réellement passé durant ces années d'après-guerre, avant qu'Etsuko ne parte pour la Grande-Bretagne et donc peu de temps avant la naissance de la future écrivaine ?

Un voyage à travers le présent des années 1980 et le début des années 1950 révèle une histoire aux frontières floues, se muant en un récit dense et tourmenté, rendu plus complexe, ambigu et incertain par les non-dits et les traumatismes dévastateurs du passé, notamment celui lié à la catastrophe atomique. Le célèbre réalisateur Ken Ishikawa , reconnu pour ses œuvres précédentes, Gukoroku – Traces of Sin (2016), le film collectif Ten Years Japan (2018) et A Man (2022), adapte avec une sensibilité remarquable le premier roman de Kazuo Ishiguro , écrivain britannique d'origine japonaise, lauréat du prix Nobel de littérature en 2017 et auteur, entre autres, du magnifique roman Les Vestiges du jour (1989), rapidement adapté au cinéma par James Ivory. Dans ce film introspectif et énigmatique, qui joue sur la tragédie centrale du cinéma japonais classique à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce talentueux auteur, symbole de la jeune génération du cinéma japonais, revient au récit filmé sur fond d'épisode traumatique par excellence de l'histoire de son pays, marqué par les séquelles physiques et psychologiques indélébiles laissées sur les populations frappées par les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki en 1945. Sélectionné pour participer au Festival de Cannes 2025 et inscrit dans la sélection officielle d' Un Certain Regard, Lumière pâle sur les collines s'attache notamment à décrire la méfiance innée de ceux qui ont subi un traumatisme grave suite à une guerre violente qui a semé la mort et la dévastation psychologique, à accepter que le monde change, comme le démontre l'attitude contre nature d'un autre personnage secondaire important, qui joue le rôle du beau-père d'Etsuko. Le gentil vieux professeur ne peut accepter la défaite et les profonds changements qui s'opèrent dans son pays après la Seconde Guerre mondiale. Le film s'intéresse également au rôle des femmes, reléguées à l'accouchement et aux tâches ménagères, dévouées à leurs maris.