Ce roman graphique se déroule sur les terres valenciennes, mais à l'intérieur des terres, dans une ville de la soi-disant « Valence castillane », que nous pouvons aujourd'hui considérer comme faisant partie de la déjà célèbre (et quelque peu éculée) « Espagne vide ». Le narrateur, aujourd'hui d'un âge avancé, se souvient de son enfance dans cette ville, dans les années soixante du siècle dernier, lorsque la ville, n'ayant jamais été qu'un petit noyau rural, n'avait pas encore perdu une grande partie de sa population. Ainsi, sa vitalité, voire sa prospérité, ainsi que de nombreuses pratiques et coutumes d'antan étaient encore préservées, tant dans le travail, notamment dans l'agriculture, que dans la vie sociale et familiale. Le récit prend donc le caractère d'un mémoire, même s'il s'agit, dans une certaine mesure, d'une imposture, puisque, en raison de l'âge de l'auteur, il ne peut pas être question de sa vie, mais plutôt de celle de son père ou même de son grand-père. Il est également possible de supposer que certaines des histoires et anecdotes qui nous sont racontées correspondent aux expériences d'autres personnes ou sont un pur exercice de fiction, mêlé aux circonstances de l'époque. Peu importe, si ce n'est pas vero, c'est trovato , et l'important est que Sebastián réussisse à créer un récit cohérent, évocateur et, surtout, passionnant. Le livre est divisé en différents chapitres qui traitent de différents aspects de la vie dans ce lieu et dans cette époque qui semble déjà lointaine :  Le vent souffle , L'odeur de la récolte , Quand le diable s'ennuie , Les captifs du celluloïd , La femme qui fume , etc. Comme on pourrait le supposer d'après les titres, ils abordent des sujets tels que le travail des champs, les différences sociales, la fascination des garçons pour le cinéma, leur éveil érotique et sentimental (ce n'est pas absent de toute histoire mettant en scène des enfants), les jeux d'enfants - un chapitre dans lequel nous révèle le sens du curieux titre du livre et qui fait allusion à l'un des souvenirs les plus chers du narrateur -, ou, dans le dernier cas, qui traite avec la mort et l'oubli, sert de souvenir affectueux et émotionnel à certains voisins de la ville, déjà plus âgés à l'époque, qui ont servi d'exemple et d'ancrage dans la mémoire de l'enfant alors encore.

Ce souvenir de certains de leurs aînés et même la nostalgie d'une époque où les vieux et les jeunes vivaient en étroite collaboration, ainsi que le souvenir de certains moments familiaux, de joie collective, de contact avec la nature, etc. Ils représentent l’aspect le plus attachant de l’histoire, mais cela ne veut pas dire que ce roman graphique doit s'inscrire dans le courant nostalgique de la "néorrance" qui a tant de popularité ces derniers temps parmi certains écrivains et journalistes (même si en raison de leur âge, ils n'ont pas pu vivre les temps auxquels ils aspirent) , qui, en général, ont tous tendance à pointer du même côté... Dans le cas de Ronson , il est vrai que l'on retrouve la mémoire d'une époque et d'un lieu qui ont déjà disparu ou presque, mais c'est un désir personnel, intime - même s'il n'est pas celui de l'auteur, mais en tout cas celui de ses aînés, c'est pourquoi le livre doit plutôt être considéré comme un hommage à eux - et nullement édulcoré. En fait, le livre laisse aussi beaucoup de place aux aspects négatifs ou pernicieux de cette société rurale d'il y a plus de cinquante ans : la pauvreté d'une bonne partie des habitants de la ville, la misère sexuelle, l'arrogance des sbires de la Régime. Le franquisme, la cruauté perpétuelle envers les animaux,  la violence permise au sein de la famille... sont autant de thèmes qui se reflètent dans ce roman graphique extraordinaire et qui lui confèrent une profondeur et aussi une dureté plus grande que ce à quoi on pourrait s'attendre au premier instant. Enfin, mais pas pour finir, il faut souligner un travail graphique élégant et délicat, dans lequel l'auteur a su allier la préciosité du dessin à la synthèse - la coloration noir et blanc aide beaucoup, plus l'ocre des photos anciennes -, donnant une force et une dignité énormes à un paysage et à des populations rurales si souvent dépeints avec condescendance, voire dédain. César Sebastián parvient à élever son œuvre au-delà de la simplification, des clichés ou des lignes épaisses, pour en faire l'équivalent graphique de tant de romans de Miguel Delibes ; Sans aller plus loin, La route pourrait être parfaitement représentée avec les mêmes lignes que les habitants, enfants et adultes, les maisons et champs de la commune de Ronson.